blog

Jun 14, 2023

Como os supermercados permanecem abertos, mesmo em uma pandemia

Uma breve história das lojas que, mesmo agora, nos mantêm abastecidos com abundância

Uma breve história das lojas que, mesmo agora, nos fornecem uma abundância de opções

Fairway Market, que se credita por apresentar aos nova-iorquinos clementinas, radicchio, flor de sal e frutas maduras em videira, começou como uma pequena mercearia na 74th Street com a Broadway, no Upper West Side de Manhattan, onde ainda está de pé. . De acordo com a tradição familiar, Nathan Glickberg chegou à Ilha Ellis da Rússia em algum momento da década de 1910 e, em 1933, economizou dinheiro suficiente para abrir sua própria loja de frutas e vegetais. Sinais de uma fixação familiar por produtos são óbvios em uma foto em preto e branco tirada em algum momento próximo à Segunda Guerra Mundial: a esposa de Nathan, Mary Glickberg, está vestida com saltos altos, pérolas e um updo dobrado em omelete e, por exemplo, seu retrato formal, posicionado em frente às frágeis caixas de frutas de madeira da loja, que estão cedendo sob o peso de maçãs, limões e laranjas empilhados na altura dos ombros. As peras naquela época vinham embrulhadas em quadrados de papel, que Nathan guardava e colocava ao lado do vaso sanitário. O que era bom o suficiente para a casca da pera era, evidentemente, bom o suficiente para ele.

Em 1954, Nathan trouxe seu filho, Leo. Em 1974, Leo trouxe seu filho, Howie, e juntos trouxeram Harold Seybert e David Sneddon, cunhados que vendiam tomates no atacado. Sob a supervisão de Howie, Harold e David, a loja Fairway cresceu, expandindo-se para a lanchonete Tibbs ao lado, depois para a farmácia adjacente e depois para o supermercado D'Agostino ao norte. "Estávamos batendo neles", Howie me disse alegremente. "Eles não podiam ganhar a vida." Em 1995, os sócios abriram um segundo Fairway, em um antigo frigorífico no Harlem. Isso atraiu minha avó, extasiada por poder fazer compras em um supermercado ao virar da esquina de seu apartamento. E minha avó me trouxe.

Não me lembro da minha primeira visita ao Central Park ou ao Metropolitan Museum of Art, mas me lembro da minha primeira viagem ao Fairway. Vindo de Oregon, onde cresci, senti como se a Fairway tivesse pegado o espírito grande, impetuoso e cheio de cotovelos da cidade de Nova York e o amontoado em uma única loja: houve o esmagamento de corpos no metrô na hora do rush; o rugido surdo e o skronk ocasional de Midtown; a agressividade hiperativa da Times Square, com cartazes gritando de todas as direções (pimentões recheados feitos à mão: uau! hoo! estranho, mas é verdade!) e murais festivos com bifes do tamanho de táxis e preços de atacado promissores para o cliente de varejo. Minha avó, que foi forçada a fugir de casa na então Iugoslávia durante a Segunda Guerra Mundial, passou quase duas décadas como apátrida e, antes de vir para os Estados Unidos, preparava as refeições da família com repolho, vísceras e o produtos com os quais os fazendeiros pagavam meu avô para lecionar em uma escola rural italiana. Fairway, para ela, era um lugar de abundância surreal. Ela poderia rolar seu carrinho de mercearia de metal preto ladeira abaixo e fazê-lo subir de novo, recheado com pratos do velho e do novo país: um anel dinamarquês do Entenmann, Kraš Napolitanke, muffins ingleses do Thomas, salame húngaro, panetone, cachorros-quentes, ajvar, flocos de milho. E as promoções! Ela me sentava à mesa da cozinha e, radiante, trazia novas marcas de biscoitos wafer para se maravilhar com o pouco que ela pagou. O Fairway adquiriu um estatuto mítico na nossa família. Não fizemos uma ida ao supermercado tanto quanto uma peregrinação.

Em 2007, Harold e David queriam se aposentar. Juntamente com Howie, eles trouxeram a Sterling Investment Partners, uma empresa de private equity que adquiriu uma participação de 80% na empresa em um negócio que avaliou a Fairway em US$ 132 milhões. Desde então, a Fairway se expandiu para 14 lojas na área de três estados, abriu o capital, declarou falência, passou por proprietários e declarou falência novamente. Em 25 de março, nove dias depois que os restaurantes de Nova York foram proibidos de atender clientes e cinco dias depois que os supermercados foram declarados um dos poucos negócios autorizados a manter suas portas abertas, a Fairway anunciou que havia vendido seis lojas, o aluguel de outras duas, e seu nome em um leilão de falência. A notícia chegou mesmo quando os clientes faziam fila do lado de fora de seu bairro Fairway, gastando quase três vezes mais do que o normal em mantimentos e descobrindo que os gerentes das lojas não conseguiam manter muito em estoque. O destino das outras seis lojas permanece, até o momento em que este livro foi escrito, incerto.