blog

Aug 18, 2023

Lockdown matou a Big Shop

Uma ida sozinha ao supermercado costumava ser onde eu recuperava minha paz de espírito –

Uma ida individual ao supermercado costumava ser onde eu recuperava minha paz de espírito - agora, é uma sombra do que era antes

"Por que você não leva as meninas com você?" é o grito lá de cima enquanto coloco meu casaco. Não é que não adore minhas filhas, mas este é o único momento em que posso meditar entre o vício da semana que passou e a que está por vir. Eles não querem ir de qualquer maneira. Eles sabem disso. Eu sei isso. Minha esposa sabe disso, embora me faça essa pergunta toda semana. Não vamos nos enganar. Uma ida ao supermercado com o pai não pode competir com TikTok ou Roblox.

Antes do bloqueio, eu costumava saborear a Big Shop todos os sábados de manhã. Eu dirigia até um supermercado local e passava uma hora despejando item após item em meu carrinho. Era tudo muito século XX. Até escrevi sobre isso para uma revista: a manchete era 'Zen e a arte de comprar no supermercado'.

Minha esposa dizia: "Por que você ainda está fazendo isso quando podemos fazer uma entrega?" Ela me lembrou quantas vezes eu esquecia a lista de compras e educadamente sugeriu que eu fizesse algo útil nas manhãs de sábado. Todo comentário justo. Mas eu continuei na Big Shop. Foi útil para mim. O supermercado era onde eu podia deixar minhas ferramentas de mente. Eu invariavelmente saía me sentindo otimista e agradecido. Nunca foi uma desculpa para ficar sozinho, nem foi algum machismo inconsciente de caçador-coletor. Foi mais uma forma de cortar a corda, um momento de reengajamento e paradoxalmente, no meio da luta pelos robalos em desconto e das partidas dos carrinhos de dodgem, uma paz genuína. Mas Covid arruinou isso, junto com muitas outras coisas.

A pandemia e os bloqueios que a encerraram deixaram cicatrizes em todos os lugares. Muitas eram trágicas, mas a maioria eram pequenos arranhões imperceptíveis. O conforto de nossas rotinas foi quebrado e o pavor parecia mais iminente do que havíamos fingido anteriormente. Tem sido, no verdadeiro sentido da palavra, estranho. Muito pouco existe que não tenha uma versão pré e pós-bloqueio. A Grande Loja é a mesma. Tornou-se a Lojinha e não sei como me sinto a respeito.

Considerando que minha viagem original me levou ao que você pode chamar de supermercado normal, a versão atual em escala reduzida é apenas para meus "pedaços", aqueles mantimentos não essenciais superfaturados da Waitrose ou M&S. Se a Big Shop é uma sombra do que era antes, talvez eu também seja.

Hoje em dia eu ando a pé em vez de dirigir, já que não terei muito o que levar para casa mais tarde. Subindo a primeira colina, slalom contornando os sacos de cocô de cachorro. Passo por um monumental restaurante turco em seu quinto ano de reforma, seguido pelas mercearias locais com suas frutas amassadas, lojas de roupas vazias e casas de jogo com fachadas de vidro fosco. Assim que saio da igreja e da biblioteca, atravesso a barulhenta Circular Norte e desço em direção à entrada do supermercado como um sr. Ben dispéptico.

O que eu notava sobre as compras antes da pandemia era que a superabundância de comida era um prazer fundamental da vida. A escolha infinita simbolizava a liberdade. Alimentos saudáveis, de boa qualidade e às vezes caros sugeriam que eu havia mudado – que havia escapado da comida e, portanto, dos problemas do passado.

Como muitos que estão lendo isso devem se lembrar, muita comida familiar costumava ser horrível. Tudo o que era saboroso era uma placa de papelão salgada assada no forno e tudo o que era doce saía do freezer ou começava a viver como um pó fluorescente. Além disso, houve um período em minha infância em que, se não fosse pela diligência de minha mãe, eu poderia ter ficado sem nada.

No que tenho certeza de que será a única vez que associo a uma citação de Coco Chanel, ela disse: "Algumas pessoas pensam que o luxo é o oposto da pobreza. Não é. É o oposto da vulgaridade". Foi assim que passei a pensar em minhas compras de alimentos. E por luxo não quero dizer caviar ou lagosta, mas vinho decente, pão decente, peixe decente. Decente é luxo para mim. Os legumes parecem mais verdes, o balcão da delicatessen mais extravagante e as frutas mais brilhantes do que as canelas de um velho.